Poemas ibéricos

Santiago Aguaded Landero

Poemas ibéricos (49) FERMÍN HERRERO

• PDF
• Partilhar        02/01/2023

Fermin Herrero (1963) é natural de Auseio de la Sierra, Sória. Prémio das Letras de Castela e Leão atribuído em 2014 ao conjunto da sua ampla obra poética, cujo núcleo é composto por sete livros publicados nas Ediciones Hiperión: Echarse al monte, Un lugar habitable, El tiempo de los usureros, Tierras altas, Tempero, Sin ir más lejos y En la tierra desolada. Recebeu ainda, vários dos galardões mais significativos da lírica española: Hiperión, Gil de Biedma, Fray Luis de León o Jaén, entre outros. Apesar de todo este reconhecimento encontramo-nos diante de um poeta quase desconhecido, com uma voz singular alheada por completo das escolas e tendências contemporâneas.

* * *

TRES POEMAS “PORTUGUESES”
I

II

Estuve dentro de un poema de Pessoa. Era por marzo
y luego por la edad. Andaba entonces del lado del amor,
desvivido. Por eso lo recuerdo. Densidad de la piel
y la carne, que es cadena -en qué piensas-, una mutilación
cada silencio. En torno mío no veía sino el fracaso
y la muerte, ningún sueño excepto la pasión por nombrar
lo intraducible. Pues era falsedad la calle desde
mi ventana, asomado al poema que me sabía casi
de memoria, de parte a parte dentro de mi elegía
sin lucidez, sin sueños -en qué piensas-. Es cierto
que podía salir de la ventana a los parques
de octubre, al campo incluso -en qué piensas-. Pese
a que también es cierto que el amor desgasta y es algo muy
moliente, tan común como nosotros, que buscábamos
refugio en las caricias huyendo de la vida
y la abstracción que nadie frecuentara. Hemos
envejecido mucho desde entonces mas nunca
me he quitado de encima al fingidor, ni tanta
realidad, ni tanta metafísica, ni el saludo
de Esteves hecho añicos, ni la sonrisa
del estanquero haciendo agua. Y todo por no
cruzar al otro lado de la calle, que fatigaban
con los pies en el suelo los que no pasan
por este mundo para envanecerse desde su escritura.

PLAYBACK

II

Estive dentro de um poema de Pessoa. Era em março
e eu era jovem. Andava então de amores,
inquieto. Por isso o recordo. A espessura da pele
e da carne, que é correnteza – em que pensas – uma mutilação
cada silncio. À minha volta não via senão o fracasso
e a morte, nenhum sonho exceto a paixão de nomear
o intraduzível. Pois era falsa a rua que partia
da minha janela, debruçada sobre o poema que conhecia quase
de memória, ambas as partes da minha elegia
sem lucidez, sem sonhos – em que pensas -. É certo
que podia sair pela janela para os parques
em outubro, ao campo, inclusive – em que pensas -. Também
é certo que o amor desgasta e é algo bastante
vulgar, tão comum como nós todos, que buscávamos
refúgio nas carícias fugindo da vida
e da abstração que ninguém percorrera. Envelhecemos
muito desde então mas nunca
me retirei de cima do fingidor, nem de tanta
realidade, nem de tanta metafísica, nem a saudação
do Esteves desfeita, nem o sorriso
do comerciante naufragado. E tudo para não
atravessar a rua, que cansam
o chão os pés que não cruzam
este mundo para se envaidecer da sua escrita.

PLAYBACK

III

Contigo somos el invierno, aguantamos
de pie, serenos como aquel negrillo que en ti
se olvida y crece. Nube apenas los labios
si el horizonte no se alcanza y seguimos
de por vida vaciando aquí las retinas sin el menor
indicio de abandono, los higos, como si estuviéramos
cavando aún la tierra, surcos de berzas
larguiruchas. Y el paso de las estaciones nos vuelve
cada vez más retrógrados, vegetales, ajenos
al despuntar del alba por el mundo. Por toda
compañía mesetas de granito y el esplendor
de los viñedos sobre el Duero. Línea a línea
tus labios soy y somos al fin nubes a punto
de zarpar porque nuestros mayores nos enseñaron
una resignación que no aceptamos. Aunque
seamos para siempre esta tierra donde nos resecamos
al fondo del silencio, la memoria, un deseo
de musgo en las aldabas de las puertas. En su vuelo
de roca no debemos descifrarnos porque somos
la tierra, sin retorno. Y ahora mi mirada
son tus pupilas en Figueira da Foz, la inmensa
playa de tu palabra dignidad, con el pudor transmontano
del campesino. Lo presiento. Los higos. O un veinticinco
de abril en Nazaré, sin balas y en caliente, quebradiza
la luz donde rompía la marea, una casa junto
al mar. O en otra, en São Martinho de Anta, los sitios
de costumbre, la extrema brevedad de un verso
cuando, al hundirse, el ojo se distancia y en más
sombra se trunca. Somos la tierra, sabemos manejar
el dalle y afilar los vestigios que nos hablan a orillas
del Mondego. Por eso nos amurallamos con frecuencia
donde la lluvia trae su sosiego a nuestro
alrededor. La tierra es cauta, somos su sequía. La tierra
es dura, somos su soledad. El centro de la luz
es un pálpito a cuerpo limpio, quebradizo, sin mediación
alguna. Como sal a la nieve el desamparo nos exime
del fulgor espejismo del presente, de escribir lo más
delgado que ilumina de súbito. Así, la huida
es el regreso, somos, seremos siempre la tierra
contigo. Seguiremos arremetiendo contra el muro
toda la vida, por el mismo lugar. De frente. Juntos.

CISCO DE BREZO

III

Contigo somos o inverno; aguentamos
de pé, serenos como aquele negrilho que em ti
se esquece e cresce. Névoa escondendo os lábios
se o horizonte não se alcança e seguimos
vida fora vazando nela as retinas sem o menor
indício de abandono, os figos, como se estivéssemos
cavando ainda na terra, sulcos de couves
esguias. E o passar das estações torna-nos
cada vez mais antigos, vegetais alheios
ao despontar da aurora pelo mundo. Por toda
a cercania mesetas de granito e o esplendor
dos vinhedos sobre o Douro. Linha a linha
nos teus lábios sou e somos no fim nuvens prontas
a partir porque os nossos antepassados nos ensinaram
uma resignação que não aceitamos. Ainda
que sejamos para sempre desta terra onde ressecamos
no fundo do silêncio, a memória, um desejo
de musgo nas aldravas das portas. Em seu voo
de pedra não nos devemos decifrar porque somos
a terra, sem retorno. E agora o meu olhar
são as tuas pupilas na Figueira da Foz, a imensa
praia da tua palavra dignidade, com o pudor transmontano
do camponês. Pressinto-o. Os figos. Ou um vinte e cinco
de Abril na Nazaré. Sem balas e a quente, luz quebradiça
donde rompia a maré, uma casa junto
ao mar. Ou outra vez, em São Martinho de Anta, os sítios
do costume, a extrema brevidade de um verso
quando, ao fundir-se, o olho se distancia e em mais
sombra se mutila. Somos a terra, sabemos manejar
a gadanha e renomear os vestígios que nos falam das margens
do Mondego. Por isso nos encerramos com frequência
onde a chuva nos traz seu sossego
ao nosso mundo. A terra é cautelosa, somos a sua aridez. A terra
é dura, somos a sua saudade. O centro da luz
é um adivinhar de um corpo limpo, quebradiço, sem mediação
alguma. Como sal lançado na neve o desamparo isenta-nos
do fulgor imaginado do presente, de escrever o etéreo
que se ilumina de repente. Assim, a fuga
é o regresso, somos, seremos, sempre a terra em ti.
Seguiremos investindo contra o muro
toda a vida pelo nosso lugar. De frente. Juntos.

CISCO DE URZE

Tradução de Vítor Cardeira